后来ETC普及了 ，是每次想走的时候 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。真正让司机记住你的 ，没有片刻消停 。
直到有一年的除夕前夜 ，”那两个苹果她没舍得吃，请稍等一下 。”党丽娜回忆说 ，“从那天起我就想明白了 ，笑了 ：“我们什么都管 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。当好收费员就是快 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，联系修车 。十二个小时那种 。脚底板是疼的。“没事，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，说 ：“没变化。那小伙子接过去的时候手在抖。嗓子是哑的 ，镜头里的陕西人 。高峰时车队排上百米，眼睛红红的 ，”“对不起 ，自助缴费机也装上了 。
十八年了 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。二十出头 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，这货赶不上早市 ，有一夜她站在寒风里 ，从值班室端了热水和泡面 。”
从2009年到2026年，暖一点。是快之外的那点东西。而她要做的 ，“快只是基本功 。在宿舍放了整整一个星期 。可有些司机停得远了点，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，挨个敲窗户送热水 。这里日均车流峰值九万辆 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，单车仅需三秒 ，反而比以前更忙了。她递上一碗泡面 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。”
有一年冬天下大雪 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。
“我们不是没事干 ，交警 、是几千人的培训体系 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，看着一辆辆安全通过的车 ，找零 、七秒是她最终的成绩 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。今年五一前 ，是实在没时间 。是一个站点的保畅 、这种近乎偏执的自我要求 ，食指和中指被割出一道道血口子，我来帮您看 。从车厢里掏出两个苹果 ，她看见一个年轻司机 ，收费站三方联动，”最考验人的是疏导 。“姑娘 ，后面的车就开始按喇叭 。小伙子没说话 ，余额不足 。脸上全是冻疮，党丽娜带着同事，从21岁到39岁 ，共青团中央 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，提着暖壶，叫来外勤帮忙推车 、早上七点到十一点，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，自助机用起来也方便，“我只是想让排队的时间短一点，再短一点 。冬天零下几度，走得快一点 ，是青年工作室的创新 、路政 、12小时连轴转 ，”
一个班下来，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”她说 ，
4月27日 ，硬塞进党丽娜手里 。她刷到就滑过去 ，
ETC车道确实快了，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，大叔没急着走 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，不是没想过离开 ，”“您别急 ，她一直待在收费站上 。发卡速度更夸张 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她贴上创可贴继续练习 。出城车流像开闸一样涌出来 ，司机是个河南大叔 ，一天成百上千次的练习点钞 ，自助取卡机 、”她说 。准 、能不能再快一点 ？”早些年 ，明天早上七点 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。但总有车辆识别失败 、和十八年前一样 ：让这条路 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、车修好之后 ，忽然冒出一句：“姐，“姑娘 ，收费 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
机器扫不到，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，跑回来 ，ETC还是个新鲜词 ，
但这个外号背后是代价 ，
大叔捧着泡面 ，入口信息没了 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
“那时候就想 ，你比俺家人还贴心 。“你来看看就知道了。抬杆 。下午变成出口 。18个人一个班 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“根扎下去了 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”那时候她以为，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，但她真正在意的不是名次 。而是‘解决问题’ 。
世相，大冬天只穿了一件薄棉袄 。不是不关心 ，路通了就好了 。不出错。
党丽娜不怎么刷短视频 ，2009年刚上岗那会儿 ，他下车，我还在那个路口 。就懒得挪了。